可能
或許可以這麼設想
其實歷史都是我們的後設
而事實也是。
2011年10月9日 星期日
豆芽菜
0.
她是被卡車撞死了，對，沒錯，那個該死的庸醫。
1.
今天，她照樣是坐火車回家，基本上她每天都是如此。
從學校走到車站（偶爾會稍微懶一下，坐一站的捷運），她會經過無數家書店、一些小吃，還有一棟百貨公司；過了十字路口，會經過一個吹口琴的身障人士──她還記得第一次給錢時，他即興吹出的曲調；再一段路她會經過車站大廳。
車站大廳本身並沒什麼吸引人之處，重要的是其下的列車──她幾乎每天都跟著（或者她被跟著）數百個她不認識或似曾相識的人，搭上同一輛列車。
我們真像一隻又一隻的螞蟻，不，應該是說一群又一群的。她偶爾會這麼想。
說不定把蟻窩翻開，再拿一個放大鏡看，會看到螞蟻的交通文明呢……。
2.
那個爛醫生，這是搶救不及，不對，這根本就等同謀殺，這種程度的手術也會搞成這樣……。小俐……妳為什麼要這樣離開我呢？還是妳根本就是跟那個醫生串通好的……妳根本就是想死對吧？我也沒有逼妳啊！我只是說服……對，只是說服……沒有逼，沒有強迫……
被卡車撞到不會太痛，對，但如果妳沒去的話會更痛……然後我們會受苦，跟其他該死的人一樣……其他該死的可憐蟲。
妳要我麼交代？我不知道怎麼交代！妳的家人會……
他媽的。
卡車稍微擦撞一下，也會搞到死掉，那個庸醫。
3.
悠遊卡老實說是一個火車通勤者的賭具。
嗯，有點類似自由坐……賭賭看可不可以花四十塊就坐到八十多塊的自強號座位。
她今天十分幸運，板橋站過了就有位子可以坐。
她拿出明天要默書的課文開始專注的背，專注到……連背後的談話聲都化為片段的、零碎的生字。
但，隻言片語便已足夠。
待到在課文上的專注銳減後，她不由自主的睜大眼睛。
一聲驚叫梗在喉頭。
4.
陳邦仁是一個卡車司機。
他開大大的卡車。
但是最近他不太順遂，不知道為什麼。
好像他最近遇到的怪事都跟豆芽菜有關……。
首先是一個女人（喔，事情不是你們想的那樣的，他是一個乖乖牌），他當下就覺得她怪怪的──那女人拎著一雙小小的嬰兒襪（一雙小小的棉棉的鵝黃色的嬰兒襪），看到對街的他就過來搭訕──
「我也喜歡吃豆芽菜耶！」那女人看著他手上的塑膠袋。
「啊？」陳邦仁訝異地叫出聲。
「豆芽菜呀！我也喜歡。」女人有點瘋癲，甩著那雙嬰兒襪。
陳邦仁除了『對啊！豆芽菜很好吃』以外找不到更好的回答了。
「真好，有一個同意我的人真好，我需要的就是認同。」
然後那個女人就哭了。
接下來是一個高中生，距離上次那個女人找上他也才一天而已。
那個高中女生坐在他後面，對她的同學講話，他也沒有注意聽，只是大概聽到那女生是個通勤生，有一次在火車上啊……接下來他也只是不經意的聽著。但是一個詞突然蹦出，像無月之夜的燦爛煙火一般，把陳邦仁的注意力拉了回來。
豆芽菜。
「妳不覺得吃豆芽菜很病態嗎？豆芽菜還只是胚胎耶！它根本還沒成苗，馬上就被摘下來，掐頭去尾地分屍，是分屍喔！妳有沒有看過老太太很順手的那樣處理豆芽菜？啪！根！啪！芽！……然後我們就大口大口的把它吃掉……妳看過實驗室裡的胚胎標本對不對？我們就像在大口大口的把它的殘肢吃掉……而且還會噴汁……（陳邦仁嗆了一下）
「而且啊，種豆芽菜的過程也很變態，先把綠豆泡水，強制它發芽，然後把那一堆一堆的芽關在黑暗裡，最後還要在上面壓東西虐待它、不讓人發覺它的存在，等到它可以吃卻還未長成苗的時候就強制它離開土壤……
「簡直就跟墮胎沒兩樣。」那女生的講演在一陣顫抖不穩的尾音中結束。
真是胡言亂語。陳邦仁心想。
又過了三天，一個恐怕早就已經瘋了的男人，跑來搗亂陳邦仁尋常普通的午餐。
「你這個混蛋卡車司機撞死我的女朋友！」
陳邦仁坐在卡車旁看著剛剛還在自己手上的便當。
便當怵目驚心地『橫屍』在地上，『內臟』流了一地。
「你撞死了她……撞死了她……我的小俐…….你有什麼資格……什麼資格吃…….吃她最愛的豆芽菜……」男人號啕大哭，狂奔而去。（完全不管這些話語完全可以套於在地上的便當）
陳邦仁是一個卡車司機。
他開大大的卡車。
他目前最恨的字眼是『豆芽菜』。
所以當他八歲的女兒捧著她的自然課作業到他面前時，他只說了一句話。
「把那堆綠豆芽拿去晒太陽，乖。」
5.
我只是跟妳說景氣不好，很麻煩……為什麼妳要這麼聽我的話？我有用很強硬的語氣嗎？有嗎？我是用『不行』（無奈卻仍有轉圜餘地的口氣）還是『一定要』（強硬堅決的口吻）或者是『妳想想』（一副自己也想不出來的語調）？忘了。為什麼？妳為什麼丟下我？好亂。為什麼大家都在笑？他們一定是在笑我。妳自願被卡車撞死這件事實在是太蠢了。蠢不堪言。嗯，反正就是沒有大腦。自願被卡車撞沒有大腦，找一個便宜的庸醫沒有大腦，聽我的話……沒有大腦。
唔，那個櫥窗裡的裙子好漂亮，如果妳穿起來一定很美，然後我們可以去逛──哪裡都行。
我記得妳說過妳想去很高的地方看風景（為什麼我還記得呢？我對這句話是何時說出的完全沒有概念……只是，剛剛想到妳的時候心裡就冒出這句話，到高的地方去，看風景……）
如果妳想的話，我們還可以帶『他』（還是『她』呢？我現在突然很想知道）去……嘿，見鬼了，我不是最反對『他』──就當是『他』好了──的人嗎？見鬼了……
喂！走在路上微笑的人們啊！你們他媽的真是殘酷，對我展露如此幸福的笑容。
6.
她下車時一陣顫慄，因為剛剛聽到的談話，不，應該是『協調』已經進入確認肯定的階段了──這是身為局外人的她所不想要的。
雖然現在還是夏天，她還是覺得風很冷，那不知從何而來的風把她的心猛力托起，把它捲到九重天外，不過她的身體還在地上──正是這種撕裂一般的感覺讓她在月台上站了許久，無意識到其他旅客所投來的異樣眼神。
到家時她拿出課本來複習，自然課本。
裡面有兩張比較的相片，那是綠豆苗和豆芽菜，那旁邊有她今天才寫的補充資料。
豆芽菜在生物學上其實是豆芽的胚軸，豆苗的一部份，成長中的植物胚胎。
「原來是成長中的胚胎啊……」
她低下頭，把頭靠在豆芽菜的照片上。
一如她所預期，沒有心跳。
7.
我已經過了行屍走肉的……這是第幾天啊？沒有去工作，不想去，老闆去死吧！話說回來，真應該帶一盒雞蛋和一疊冥紙去那間診所的。不過，為什麼表達不滿要丟雞蛋和冥紙啊？如果說被蛋黃和蛋白撒到很難清，那丟爛水果也是一樣的道理……想讓對方得到禽流感嗎？但這好像是很久之前，遠比禽流感還久之前所留下來的陋習……陋習？我用的是『陋』嗎？不對，這是很好的習慣，像庸醫那樣的爛人都應該被雞蛋打得全身都是，然後再撒冥紙到他身上，對，就是要這樣。
就是這樣，就是這樣……還要帶一桶汽油去……
但我也不希望事情變成這樣。
8.
她做了一個夢。
夢中有一個男人，和一個女人。
夢中的畫面十分香豔──不，與其說是香豔，不如說是讓人覺得恐怖的不自然情色。
那男人一直激烈的扭動、抽搐，就算稍有停歇也只是……停歇而已；而那女人沒有反應，完全沒有反應，跟個裸身的玩偶一樣（她想到自己幼時玩的芭比娃娃──那隻衣服可以隨意脫下，關節可以超常扭曲的女性塑膠玩偶）。他們倆（說準確一點應該是只有『他』）就這樣旁若無人地在地上翻騰著、翻騰著。低鳴、耳語。他們髮絲交纏的聲音被放到最大；皮膚摩擦有如沙紙互搓（不過還要再溫和一點）；親吻就像一坨保麗龍膠被擠在拇指與食指間，兩指努力分離卻被黏住的感覺。
她感到有點熱，一口氣滯在胸前，她想深呼吸，確只能喘息。喘息再喘息。突然之間，她發覺有什麼熱熱的液體留下臉頰──是淚──她下意識想伸手去抹，卻驚懼的發現自己的雙手無法移動，更進一步，她發現自己的雙腳也無法移動一絲一毫──她整個身體都無法照自主意識來動作，就像拔掉電池的玩具或斷了線的木偶。她想要尖叫的時候，恐懼達到了最高點──連發出聲音的權利都被奪走了。 突然有一點羨慕〈吶喊〉裡的孟克，他還有一雙自由的手去扶持扭曲變形的臉和尖叫啊！而她卻只能任慘叫在腹間胸間喉間曲扭，蹂躪她的內臟、她的心。
她就這樣目不轉睛地盯著一尺之遙的男女交歡。
好像過了很久，她的淚早已濡溼前襟。
那男人的身體突然抽離女人。
他射了（還是他早就已經射在裡面了呢？）。
當她看清楚那蹦出來的東西時，她感到腦內有一絲叫『理智』的絲線『啪』地一聲斷裂了。
那是綠豆，一顆又一顆的綠豆。
9.
先讓我們把鏡頭抽遠一點好了。
先聚焦到一個高中男生身上。
他最近發現了一個奇怪的人，一個失了魂的男人。
那男人大概是被開除或者是被甩了吧？在街頭無神地徘徊，彷彿項圈一套、鐵鍊一拉就可以帶回家似的。
那男人總是在自言自語，什麼『墮胎』、『卡車』、『生薑』的……還有『庸醫』跟『那些該死的笑容』。
他想到最近發生的瘋子沿街砍人事件──那個報紙用超大標題、超大篇幅、超血腥示意圖和超冗長流程圖報導的事件──不會吧？這種事情要是發生在自己身邊……真是令人難以想像。（只能預料到到時候報紙的報導篇幅一定很大，而且還會附兩次慘劇的比較……）
突然，那個男人朝他靠近了，他後退了幾步，抬起頭來看那男人。
他旋及便被那男人眼裡燃燒的癲狂與執著所震懾──好似將死之人的執著與癲狂燃燒在毫無生氣的消瘦臉頰上。
露琪雅、露琪雅……他是拉美莫爾的露琪雅……矗立墓間的蒼白墓碑、血染的破碎嫁裳……咯咯哭笑愛已逝的瘋狂！
這人到底怎麼了？
10.
我又坐上火車──當時的座位我記得一清二楚，自強號第一車廂從後數來第五排左邊靠窗……隔壁坐著一個老太婆前面是一個矮子高中生後面是一臉大便的大叔──只是這次有點不一樣，我在樹林下車，轉區間車到鶯歌……上次我跟小俐出去的地方就是鶯歌，奇怪，這個地方又沒有很高，當時我們是怎麼決定那個地點的啊？這麼小、這麼多人、這麼擠……除了陶土還是陶土……而且該死的，觀光景點就是這樣：每個人都在笑……該死的愚蠢的笑容！
啊！想起來了……不，不對……又忘了……又想起來了，好像跟那個突如其來的童年回憶有關……什麼很厲害的拉坏師父，還有滿溢小小擠擠地下室的生嫩薑味……屁啦！這是什麼爛回憶啊？生的嫩薑？薑味怎麼可能構成什麼愉快的回憶！生薑難吃死了……
然後我們就到鶯歌了。搞什麼鬼我這麼容易被說服？那天我們有拉到坏啦，但也沒有什麼高明的師父；那家有小小擠擠地下室的壽司店早就變成兩層樓的巨大壽司店，聽說還連鎖！這麼大的空間哪有可能有『擠』的感覺？連生薑味都沒有！只有冷氣吹出來的氣息！對！冷氣的氣息！
總之我們那天也沒有玩得很開心。
說不定我們現在來就不一樣了……如果帶『他』來……
11.
她在清晨五點被嚇醒，環繞四周還是睡前的樣子她鬆了一口氣。
在夢裡無法動彈只能喘息的原因是妹妹──把雙腿橫在她身上的妹妹。
她輕笑了幾聲，把妹妹的腿推開，弓起身子……
恐懼攫住她的生軀，擠壓……
她彷彿坐在極劇生長的豆苗堆上，剛生出的芽往上生長，搔著她的下體……
一個意象在她腦內越來越鮮明──
一個自母體強拉出來的蒼白胚胎到著，白色小腳上套著鵝黃色的襪子……
跟豆芽菜一模一樣。
12.
哈！看那個臭大叔的臉！看他驚訝成什麼樣子！
誰叫他是個卡車司機！我現在看到卡車就有氣！而且他還在吃小俐最愛的豆芽菜！白癡！笨蛋！去死啦！
小俐，你知道嗎？我覺得現在好快樂好快樂……昨天晚上我才去那家診所蛋洗它、撒冥紙，我還有帶一桶汽油過去，但是有沒有點火我忘了……反正他活該啦！他們都活該、他們都活該……比我快樂都活該被我整……
該死，我在哭嗎？我很快樂啊！我……很快……樂……啊……
13.
「喂！同學！」那男人露出一個失常的笑容：「你有女朋友嗎？」
啊？那高中男生在心中驚呼……什麼啊？
那男人的臉扭曲了一下：「沒有啊？看你都沒反應，你覺得我像是在開玩笑隨便問問嗎？告訴你，我是正經的。」越來越衝的口氣。
「我告訴你，如果你交女朋友的話，不要隨便在婚前就搞大她的肚子，聽到了沒啊？這樣的話她會自己跑去撞卡車……小孩是一定要生下來的……」越來越慢的口吻。
高中男生往後退了一步。
「不可以去墮胎、要喜歡豆芽菜、要討厭生薑、不要去鶯歌……奇怪，我跟你說這個幹什麼？我認識你嗎？滾邊去啦！不要煩我！死小孩！」男人的嘴難看地扭曲
男生露出禮貌性的微笑，馬上轉身離去。
「笑屁啊？你她媽的笑什麼？我很好笑嗎？最討厭別人對我笑了！回來！不對，滾遠一點！」越來越遠的咆哮。
14.
她突然開始討厭豆芽菜了。
一想到那一雙在血泊中穿著鵝黃襪子的小腳，就有一種隱然作嘔的感覺。
當她跟同學大聲闡述自己最新的見解時，她十分難過，她覺得自己很激動，卻又不知道在激動什麼，也不想這麼激動……自己的話語在一陣顫抖中結束，她覺得很累──有一種莫名的挫敗感，好像自己當下就應該跟那個始作俑者用這一番語調辯論，而非事後跟其他人大聲嚷讓。連前座的中年大叔都厭惡地僵直身子了……
但是這不是我的錯啊！跟我一點關係都沒有！
15.
陳惠琳，八歲的小學生。
她家住在鶯歌火車站附近，每天都可以看到橫過她家前的鐵路上的火車。
現在她手上正拿著自己的自然作業：一盒泡水發芽的綠豆。
她把它拿到門前的台階放好，向晚的陽光把她和綠豆和台階染成橘色。
「阿惠，妳那一盒是什麼啊？」鄰家的大哥哥正好路過，好奇的看著她。
「是綠豆芽啊！老師叫我們種的，但是爸爸叫我拿出來晒太陽，不過我有留一半不晒太陽喔！老師說會不一樣。」
「是喔……加油啊！我之前都種不活。」大哥哥說道，要離開時又突然想到了一件事：「對了！阿惠，那個最近不要亂跑，這附近有一個怪叔叔走來走去的，哥哥昨天才被他攔下來……好可怕，那一定是瘋子，叫妳爸爸記得鎖門。」
「咦……那那個怪叔叔會偷我的綠豆芽嗎？」惠琳一臉驚恐。
「……有可能喔！我被他攔下來的時候，他說『喜歡豆芽菜』耶！」
「啊！不可以，豆芽菜被偷走的話，功課就沒有了……這樣會被老師罵！」
「所以說記得把功課收進去喔！」
16.
我究竟在鶯歌待了幾天啊？不知道。我想回台北……就算小俐死在台北我還是想回去（她的家人就讓他們找到死好了，反正我從來都不喜歡他們，他們把我當成下等人……呸！）根本沒有觸景傷情這回事……唯一有可能會傷害到我的大概是那個庸醫吧！他一定叫了警察來追我。煩死了煩死了……
回去吧回去吧……我要回去。
17.
她今天走路到車站，她邊走邊思考。
等紅綠燈的時候，她意識到對街有個人怪怪的，那個人就這樣直直的走過擋在身前的人們。
「咦！他沒看紅綠燈欸！」她旁邊有個男聲說道，她朝聲音瞄過去：是友校的同學。
「啊！」她突然發現了一件事。
突然之間，一輛卡車彷彿沒看到闖紅燈的人，就這樣衝過──
一切就猶如美式動作片的慢速場景，所有的人都到抽了一口氣。她感到胸口被揪緊了，不同於夢中，她這次叫得出聲……她雙手覆上臉頰叫出聲來：一聲凝血的尖叫劃破慢速流動的空氣。
所有的事物突然加快速度，彷彿那一聲尖叫是加速的信號，而且它們開始晃動──那個卡車似乎撞到了使這個空間崩毀的按鈕。
咦！不對！她意識到是自己在晃動，但她覺得很慶興，至少自己還可以動。一隻手扶上了她的肩膀，讓她定了下來。
「同、同學，妳還好吧？」是那個友校的男生。
她沒有看他，只是一直盯著車禍發生的方向，已經有人衝過去看狀況了，卡車司機從車上下來激動的咆哮。
「我……我知道那個男的。」
「是嗎？我才想到，我也看過他欸！」
18.
喂，拿掉啦！
妳想生下來喔？
不要啦！現在景氣又不好……照顧起來也麻煩。
妳不聽是不是？我說拿掉啦！我是認真的。
嗯。嗯。妳已經在買衣服了喔？無聊。還黃色的，跟上次那個生薑一樣的顏色，什麼？豆芽菜？屁啦！哪裡像了？
反正我說拿掉就拿掉啦！
什麼？會不會痛？我朋友說跟被卡車擦撞差不多啦！
妳會怕喔？可以麻醉啊！看妳是要全身還是半身的，都可以啦，全身的，全身的好了。
反正妳如果要生下來會更痛啦！
好啦好啦隨便……
到站了到站了，我要下車了啦……掰。
19.
「喔，難怪那個大叔那麼落魄，應該是手術失敗了吧。」
一男一女兩個學生在區間車上交談著，那女的情緒好像有些不穩。
「你知道嗎？我當時在火車上聽他這樣講就覺得好可怕……人怎麼可以就這樣輕率的在電話上、用坐火車這麼短的一段時間決定一個新生命的去留……」
「……這是有一點誇張。
「然後妳就開始覺得豆芽菜很可怕了？」
「嗯，有點荒謬對吧！我覺得豆芽菜很可怕，吃豆芽菜的人很變態……我想太多了。」
「……反正妳只要知道兩件事就好了：我們不是每個人都跟那個大叔一樣，還有，那個大叔已經懺悔了（我遇到他的時候看起來就是這樣啦）。」
「他竟然被卡車撞死了。」那女生尾音微顫（人扭曲成那個角度應該已經死了吧？）
「應該說，冥冥中自有安排吧！」
「上帝安排他死嗎？」（怎麼看都像是撒旦做的決定）
「我不知道欸……妳現在有覺得好一點嗎？」
「嗯，好像沒想那麼多了。謝謝。」
「會慢慢好起來的。因為豆芽菜很好吃，一點都不黑暗。」
「聽不懂你在說什麼。」
「這樣說吧，我隔壁家有一個妹妹，她的自然作業就是種綠豆，你知道嗎？就是把綠豆放在溼衛生紙上面……」男生頓了一下，又接下去：「我這樣看她每天企盼那個豆芽長出來、長高……我覺得很開心。」
「開心……是嗎……如果長出來的話是會很高興呢！」那女生想到小時候種豆芽菜的感覺。
一種久違的溫暖襲來。
「啊！到站了！我要下去囉！再見！」
「嗯。拜拜！」
車門關上，女生笑了。
20.
那個高中男生又路過惠琳的家，剛好惠琳也在門口。
「啊！哥哥，我告訴你喔！我有看到那個怪叔叔！他回去了耶！我看到他進去火車站就沒有再出來了！」惠琳高興得跳上跳下：「這樣就不會有人來偷我的豆芽菜了！哈哈！」
「嗯！他應該是不會再來了！」
「對了還有啊……」惠琳拿出一個盒子，掩不住興奮的神色：「我只給哥哥看喔！不可以讓爸爸看到，他討厭這個……」
他彎下腰去。
一盒豆芽菜。
「我的豆芽菜長出來了！」她又開始跳上跳下了。
「真令人感到高興。」他這是真心話，不管是目睹死亡車禍或者是聽到那個女同學對豆芽菜的見解，都無法奪走此刻的幸福。
一枝一枝潔白無暇的芽菜，在夜色下微微露出瑩白的光。
（首次發表於北一女青年第十七屆文藝獎）
改編自川端康成《遺容》、《化粧》之練習
竹田俊一見到因心肌梗塞而逝的妻子麻子的遺容便被其醜陋所驚嚇。難怪岳母跟妻子的妹妹久留美如此匆忙地逃離停屍間。
為什麼會要求要獨自跟妻子的屍體見面呢？俊一自己也不曉得。只能說自己獨自活下來，有了愧歉感吧？畢竟躺在台子上的可是自己結縭三年的妻子，雖說時常因細故拌嘴，說不會想念絕對是騙人的。俊一想要把握最後可以待在麻子身邊的時間。
乾坐在椅子上也不是辦法，跟妻子說話好像也怪怪的。俊一開始端詳起麻子已然僵硬的臉──這是多麼醜陋的遺容啊！俊一想起麻子平時發怒對自己咆哮的模樣。這不應該是麻子離開人世的樣貌，俊一想，平時那女人最愛美了。
俊一把手放在麻子臉上開始搓揉，這是每當麻子開始跟他賭氣時他都會作的動作。
開心點嗎，麻子。俊一每次都這麼說道。
每次這樣做，麻子都會露出微笑。
就這樣，俊一站在麻子遺體前搓揉她的臉。他感覺到麻子冷硬的臉漸漸柔軟，甚至開始現出微笑。就在此時，俊一又重新深深地愛上他的妻子，縱然她已是一具冰冷的屍體。
當岳母跟久留美進來喚他時，俊一眼神充滿柔情與狂熱地把手放在微微笑著的麻子臉頰上。岳母跟久留美看麻子的臉看出了神，久留美而後望向俊一的眼睛。
就在那時，俊一眼中的柔情與狂熱觸動了久留美。
久留美匆匆地奔向殯儀館廁所。
對姊姊的罪惡感與突如其來的情思讓她無力地趴在廁所的鏡子上。
該走囉，久留美！母親的聲音在廁所外喚道。
喔！久留美輕輕應道。她對著鏡子補了補哭花了的粧。
然後，臨走前，彷彿不經意地，她對著鏡子微微一笑。
訂閱：
文章 (Atom)